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Capitolul |
La final, eternitatea

Primul cuvént, prima propozitie, prima frazd. Nu reusea
s scrie nimic coerent. Stia ci oamenii ar fi rdmas sd citeas-
ci in pagini doar daci le-ar fi captat atentia de la inceput.
Primele randuri erau decisive. S3 apuce cititorul de cap si sa-1
tina acolo pani la sfarsit. Era chinuitor sd porneasca, dar stia
ci povestea reusea de fiecare datd; fiecare viatd, oricat de sear-
bidi ar fi fost, tot avea ceva ce merita amintit.

Privi pe fereastrd. Strada era aproape goald, o sambdta
ca oricare alta, cand circulatia se mai domolea fatd de cea
din timpul siptdmanii. In locul parcrii de vizavi, urma sa
fie construit un mall. Cele doud buldozere si excavatorul isi
luaserd o pauzi, nebunia urma si reinceapd luni din nou si
groapa sa devind din ce in ce mai mare, ca un mormant care
urma sd adaposteascd un urias.

Era singurd in casa si fi pldcea linistea. Venise la Bragov
pentru citeva zile. De la un timp o obosea foarte tare
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Bucurestiul si crizele erau mai dese. Se bucura ci Sonia ple-
case la cumpirituri si, la cum o gtia pe mama ei, urma sa lip-
seasci micar vreo doud ore. Se ridica de la masa, privi cana
si se hotdri ci-si mai poate face inca o cafea fird s-o spele si o
agez cu grija in aparat. Apdsa pe buton si rdmase in picioare
privind cum firul subtire de lichid umple cana. Era a patra si
nu mancase nimic de dimineata.

Tlinca Tomoroveanu isi petrecuse cea mai mare parte a co-
piliriei considerandu-i imbecili pe ceilalti copii si realizand cd
si ei credeau acelasi lucru despre ea. Singura diferentd fiind cd
ei ii dideau dreptate doar périntii si bunicii. Pe vremea cand
se niscuse, nimeni nu auzise nimeni de autism sau de neuro-
atipic, drept pentru care o faceau ,ciudati” si se indepértau de
ea. Diagnosticul de autism inalt functional l-a primit pe cand
avea vreo doisprezece ani, in 15 iunie 1995. Era ceva ce facea
parte din conditia ei, sd tind minte date. Ii plicea matematica
si traducea totul in algoritmi complicati si scheme logice.

Dupi absolvirea faculttii la Bucuresti, a plecat cu o bursa
de un an la Stanford unde a inceput s se preocupe din ce in
ce mai mult de programe anti-virus. A ajuns unul dintre cei
mai ciutati ingineri de sistem din lume. $i-a deschis un bu-
siness in California, dar n-a rezistat mai mult de o jumatate
de an. Era mai simplu s3 fie o ciudatd in tard. Acasi a reusit
s& puni pe picioare o afacere foarte profitabila cu clienti mari
din toate colturile lumii.

Prima colaborare cu Serviciul Roman de Informatii a fost
in 2014: a reusit sa demonstreze cum controlul unei masgini
fusese preluat extern cu ajutorul unei drone si de atunci o
buni parte din timp I-a destinat sistemelor de protectie §i an-
ti-virus pe automobile, inclusiv self-driving cars. Datorita ei a

fost rezolvat cazul.
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Porni din nou reportofonul. Pentru a treia oard in acea
dimineat3 incerca sa asculte discutia:

Tinca: , Am acordul dumneavoastrd de a inregistra. Vd rog
sd vd spuneti numele ca sd putem incepe.”

Bogdan: ,,Sunt Bogdan Iorgovan. Ce mai trebuie sd spun?”

Tlinca: ,O sd vé pun intrebdri, e cel mai usor asa. Doriti sd
credm un profil pentru Maria lorgovan, sotia dumneavoastrd.
Mi-o puteti descrie, vd rog?”

Bogdan: ,Am cunoscut-o pe Maria acum 15 ani, la o pe-
trecere a unor prieteni comuni. Am fost atras de ea din prima
clipd, e... era o femeie foarte frumoasd. Venise cu verisoara
mea si mi-a fost usor sd intru in vorbd cu ea si sd i cer numd-
rul de telefon. Ne-am cdsdtorit dupd sase luni. Nu-mi vine sd
cred ce s-a intamplat, vd rog si md scuzafi... putem sa oprim
aparatul acela?”

Tlinca: ,Regret pierderea dumneavoastrd, dar as prefera sd
nu inchidem reportofonul, stiu cd e greu. Haideti, va linistiti §i
continudm. Asa cum v-am spus de la inceput, dupd ce e gata
textul, stergem tot. Pentru mine e important sd pdstram atmo-
sfera. Vi rog”

Bogdan: , Bine, infeleg. Doar cd s-ar putea repeta.”

Tlinca: ,Da, doar ci pe mdsuri ce vom vorbi mai mult, o sd
pierdeti din vedere faptul cd se inregistreaza si vd va fi tot mai
usor”

Bogdan: ,, Pdrintii Mariei nu au fost de acord ca noi sd ne
cisdtorim. Au zis cd e prea devreme, cd ar trebui sd ne mai
cunoastem. De fapt, nu le plicea de mine. Familia mea nu
era ca ei, niste intelectuali, asa cd ai ei au incercal s-0 facd si
renunte. Au venit la nuntd, dar tot timpul i-au bagat prostii in

cap.”

Tlinca: ,Cu ce se ocupa Maria?”
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Bogdan: ,,In ultimul timp, adici de vreo cinci-sase ani a
avut un atelier de croitorie de lux. Alt mare scandal. Ea a ter-
minat relatii internationale si cand ne-am cunoscut noi lucra
in ministerul culturii. Nici mdcar nu mai stiu exact cum se nu-
mea functia pe care o avea, i-o aranjase taicd-su, el era minis-
tru secretar de stat pe atunci. Apoi a fost ministru la sanatate.
Un snob. Scuze, a murit acum doi ani, nu despre asta e vorba,
in ultimul timp chiar ne-am infeles foarte bine. Deci, da, a avut
o casd de modd, mereu i-a pldcut sd deseneze, avea semndtura
ei pe haine, fdcea niste balerine. Ea ar fi vrut sd fie balerind,
dar n-au lasat-o. Intr-o rochie ficutd de ea vrem sa o inmor-
mantim... scuze”

Tlinca: ,Stati linistit, imi dau seama cd vd este cumplit de
greu. Uitai, aveti aici servetele.”

Apdsa pe stop.

S-a ridicat de la masi, si-a luat poseta si a inceput sd sco-
toceasci dupi o agrafi. Era tunsa foarte scurt la spate, dar
avea un breton foarte lung, pe care si-1 ldsase special aga, ca
suvita albd pe care o avea sa se vadi si mai puternic. Gestul
de a-si da bretonul la o parte devenise aproape un tic nervos.
Parul era foarte inchis la culoare, aproape negru si facea un
contrast puternic cu pielea foarte alba si ochii verzi. Acum
trebuia si scrie si voia sa si-1 prindd cumva. li pirearducda
Jasat-o sa plece in concediu pe Raluca, colega care se ocupa
de creatia de texte, dar, saraca, de cand diduserd drumul la
site nu avusese nici o zi liberd. In sinea ei a sperat sa nu apard
niciun caz.

Efernity.me fusese lansat abia de un an. Chiar dacd nu a
fost deloc o surprizi la cei 96 de ani ai lui, moartea buniculuia
devastat-o pe mama ei. Pantelimon fusese un munte de om si
se topise incet, incet in ultimii ani de viatd. Un cancer pornit
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de la plamani il méncase pe dinduntru si el se micgorase pe
Ji ce trece. De la cele o suti de kilograme gi mai bine cat can-
trise cAndva, ajunsese un sac de oase. Cand il imbrdtisa, ea
avea impresia ci aude oasele cum trosnesc, lovindu-se unele
de altele, de parca ar fi avat suruburi la incheieturi si acelea
nu foarte bine stranse.

Si pe ea o afectase, insd in alt fel, pentru ca pentru Ilinca
era dificil cand era vorba de sentimente. Bunicul fusese cel
care o ajuta. Pe cand era in primii ani de scoald, cand ajungea
acasi se repezea si se ascunda in cortul pe care si-l ficuse la
ea in camerd si stitea acolo un timp. Nu voia sa vorbeasca cu
nimeni, se refugia in semi-intunericul lumii ei minuscule si
incerca s se linisteascd. In zilele cu evenimente mai grave, nu
iesea deloc. Daci i cereau prea insistent sau daci o atingeau,
incepea sé urle. Se invataserd sd o lase in pace.

in zilele obisnuite, bunicul venea la un moment dat sa-i
aduci un ceai cald si o ademenea in lumea reald. Locuiau
toti intr-o casd mare pe stradd linistit3, care dadea intr-un
parculet. Strada purta numele unui aviator din Primul Rézboi
Mondial, bunicul i-a spus candva ci pilotul cu grad de ci-
pitan Gheorghe Mérdsoiu fusese un erou si de aceea strada
purta numele lui. La parter locuiau bunicii, iar ei aveau patru
camere la etaj.

Toatd copildria i-au explicat ci e speciald, doar cd ea
intelegea asta ca pe un compliment si nu-i trecea prin cap ca
ar fi defectd. Intelegea cumva cd nu erau in reguld crizele pe
care le ficea, bituse mai multi copii, pe unii grav.

La un moment dat, Ilinca l-a impins direct in cuier pe
un copil care o ironizase. Din pacate, biietelul si-a pierdut
cunostinta, agititoarea de haine il lovise puternic la cap dar,
din fericire, a fost dus la timp la spital si salvat. Ilinca a lipsit
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atunci vreo doud luni de la scoala, era ultimul trimestru al
clasei a cincea, cind a fost si diagnosticata. De la momentul la
care a primit eticheta medical, i-au putut obtine o dispensd
pentru un program special la gcoald, prin mari interventii.
Romania, cu tot sistemul ei birocratic inversunat, are avanta-
jul ci este perfect coruptibila. Tot de atunci, Ilinca a inceput
si le ceard carti de specialitate pentru a intelege ce se intam-
pli. A devorat sute de volume in roméand sau engleza, multe
despre ,boald’; dar si mai multe despre emotii i comporta-
ment, astfel incét a reusit sd invete treptat cam cum se poar-
t4 oamenii, astfel incat si poatd imita normalitatea in toate
situatiile sociale. Cu toate acestea, n-a avut prieteni niciodat,
nu se ducea la zilele onomastice si nici in tabere.

La moartea lui Pantelimon, trecea printr-o fazd stabila.
Fusese o perioadd prolificd, se descurca destul de bine, se
mutase singuri si-l cunoscuse pe Petre la o conferintd. Un
politist ciruia i-a fost usor si-i povesteasca despre ea delaa
doua intalnire. Calitorea foarte mult si se simtea apropiatd de
el cand se intorcea acasi dintr-o deplasare si venea sd o ia de
la aeroport. De cele mai multe ori {i ficea mai intai un ceai,
cu multd miere si limaie, o lisa in pace un timp si abia apoi
incepea si-i vorbeasca. Chiar dacd in cea mai mare parte a
timpului putea pirea o femeie obisnuitd, avea momente in
care claca.

Lui Petre ii spusese despre manifestarile ei, doar cd si el
avea problemele lui — normalitatea e tocmai defectiunea si
instabilitatea emotionald — dar nu putea sa treacd uneori pes-
te crizele ei de furie. Se inchidea in el §i o respingea, desi stia
ci trebuia doar s astepte si si fie calm. Copilaria lui fusese o
lupti permanentd: isi apdra doi fratiori mai mici de 0 mama
alcoolici care-i bitea si ii era greu s o auda tipand. Ultimele
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luni fuseserd foarte grele, multe drumuri la Bragov unde
Tlinca nu voia sd meargd singurd, un Crdciun trist, primul
fara bunicul Pantelimon, o mama apaticé §i un tatd absent.
Nelu rezistase eroic pana cand Ilinca incepuse facultatea,
apoi se mutase de acasd. Mereu dispretuit, mereu apostrofat,
fusese ,,doar un medic de dispensar” ceea ce nu se putea com-
para cu medicul renumit, director de maternitate care fusese
tatdl Soniei.

Tlinca se vedea cu Nelu la Bucuresti din cénd in cénd, in
special de cAnd mama ei plecase la Bragov in casa recent re-
cuperatd. Tot atunci Ilinca se mutase in vila, firma la parter si
locuinta la etaj. Isi recuperase chiar fosta camera, dar nimic
nu mai putea fi recunoscut. Ce nu luase Sonia la Brasov arun-
case. Ultimul lucru pe care si-1 dorea ar fi fost ca locul si-i
aduci aminte si mai mult de copildrie.

Petre avusese si el o perioadd foarte grea. Renuntase la ac-
tivitatea din Servicii si preferase s& devind asociat intr-o firma
in care ficea cam acelasi lucru, numai ca in baza unor con-
tracte. Uneori radea spunand ci ,,s-au privatizat spionii”. Prea
putin era dispus si-i povesteascd Ilincdi despre anchetele sau
cercetirile lui, iar ea nu avea curiozitéi. Prinsi cu propriile ei
proiecte, din ce in ce mai ambitioase, din ce in ce mai multi
beneficiari, din ce in ce mai multe tdri sau companii pentru
care lucra, n-avea nici timp si nici chef s afle mai multe.

Acum i parea rdu ci se bagase in povestea cu eternity.me.
Ar fi vrut si o ajute pe Sonia, credea cd publicand povestea,
toati durerea se va disipa undeva in mediul virtual. Povestise
cu eazile in gir, selectasera fotografiile, Sonia consumase cutii
intregi de servetele si udase randuri de asternuturi plangand
nopti in sir. Ilinca pusese capdt isteriei si urcase memoria-
lul despre Pantelimon pe site, fard s o impresioneze urletele.
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Apoi se potolise si era destul de incantatd de site. In descri-
ere, [linca mirturisise toatd experienta ei, toatd durerea prin
care trecuse mama ei, astfel incit nu a durat mult pand cind
incepur si vind la ea prieteni de-ai mamei, apoi amici, apoi
cunostinte indepértate, cu totii dornici sd spund o poveste
despre cineva drag care murise.

Pe Raluca, jurnalist si om de comunicare, o gésise abia
dupi trei luni, moment in care era complet epuizata de

conversatiile nesfarsite cu oameni plansi si care nu conteneau

si jeleascd. O tarau in viata lor, i aritau poze, ficeau tot felul
de descrieri extrem de pozitive ale celui sau celei care murise,
de parci fuseserd cu totii niste sfinti. Fiecare poveste era des-
pre suferinta unei familii care a pierdut un om extraordinar,
un tati deosebit, 0 mama minunatd, toti fird de greseala si
fara de pata.

Ilinca a vizut ,The Final Cut” abia dupa ce lansase eternity.
me. Robyn Williams juca un operator care ficea un film de
zece minute din toata viata unui client, dupa moartea acestuia,
prelucrind tot ceea ce gisea pe un sistem special de inregis-
trare din creier. Confruntarea cu mizeria vietilor celorlalfi il
didea peste cap atunci cand avea legdturd cu propria lui viata.

Poate ci n-ar fi pornit ,eternitatea” dacé ar fi apucat sd
vadi filmul inainte. Pentru ci ceea ce nu-gi putuse imagina
era ci minciuna putea fi atat de mare, atét de grea si atat de
evidentd. Nici complicatiile nu le bdnuise. O bund prietend
a mamei, clienta cu numarul noud, a venit cu o poveste fru-
moasi despre barbatul ei, o minune de om, un sot devotat, un
tatd extraordinar pentru cei doi fii ai sai.

Doar ci, imediat dupd ce-i publicase povestea, a apa-
rut fiica nelegitima, teribil de nervoasd, care dorea sa fie
mentionatd. Atunci a incercat si o convingd pe vaduva sa

NU DATI CU PIETRE IN JULIETA | 15

schimbe descrierea, mai ales pentru ci stiuse toatd viaja de
existenta fiicei §i cumva o acceptase tacit. Domnul sot, mort
si plans de toti cei din familie, ii convinsese pe tofi sa-i treacd
cu vederea infidelitatea: pe sotie, pe amanta gi pe toti copiii.
Asta cat a fost in viat3, dar despre morti numai de bine, brusc,
sotia nu putea accepta sa-i denigreze memoria. Pandlaurmda
trebuit si respecte dorinta vaduvei, ea era cea care plitea si cea
care avea dreptul legal la memoria lui, certificatul de casatorie
actioneazi §i post-mortem, aga incat l-au ldsat sd se odihneas-
ci in pace si sa fie cunoscut pentru eternitate ca un sot model.

Asa ci Tlincii i-a trecut brusc dorinta de a ajuta oamenii
si treaci peste durere si s-a bucurat enorm sa-i paseze totul
Ralucii. Care se trezise si plece in concediu tocmai acum.
Cei cu care avusese de-a face Ilinca la inceputurile site-ului
aveau povesti destul de simple, despre oameni dragi pe care i
pierdusera de bétranete.

Individul care venise la ea in urmi cu trei zile era un bar-
bat tanir, undeva spre 45 — 50 de ani, iar sotia lui avea doar
43. Si murise atat de violent! Hotul intrase vineri noaptea,
crezand cd nu e nimeni acasd. Se pare cd Maria Iorgovan era
acas3, renuntase in ultima clipd s3 plece in week-end la mun-
te impreuni cu sotul ei. Auzind probabil zgomot, Maria iesise
din dormitor fird si aprindi lumina si, cu sigurantd, fard sa-
si imagineze ci nu va apuca sd aibé nici o reactie. Lovitura
batei de baseball o proiectase direct cu capul in mésuta de
marmurd din living si murise pe loc. Fusese gdsitd abia sam-
biti seard de citre mama ei, care sunase in disperare si venise
sd vadd ce e cu ea.

Le-a aflat pe toate de la Bogdan Torgovan in cele doud ore
CAt a stat cu el. S-au mai intilnit incd o datd pentru fotografii,
dar n-a mai reusit s3 scoatd nimic altceva de la el. Ca sa poata
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scrie povestea, avea nevoie sa o descopere pe Maria prin ochii
lui si nu reugea. Toti cei care veneau la ea sd povesteasca aveau
o retinere la inceput, se exprimau atent si cu dificultate, dar
reugeau si se relaxeze. El si-a pastrat o anume rigiditate de la
inceput si pand la sfarsit. Nu putea scipa de convingerea cd a
jucat. Doud ore i tot nu a reusit sd-si dea seama exact ce era
cu el. Sau cu Maria.Se ridicd si se duse la fereastra. Nu se putea
concentra. Se hotiri si renunte, Raluca urma sa se intoarca pes-
te o siptiman si n-avea dect si termine ea. Avea inregistra-
rea, avea fotografiile, era convinsi ca Raluca poate face minuni.

Isi scoase cerceii, doud inele de argint cu cate cinci lanturi
scurte de care erau atirnate niste smaralde foarte mici, puse
unul pe degetul arititor de la mana dreapta, pe celdlalt pe
inelar i incepu s scuture ména, concentrdndu-se pe zanga-
nitul metalic. De aproape doi ani, obiceiul acesta ii inlocuise
nevoia de izolare. Ficea asta de fiecare datd cand incepea acea
senzatie de tremur pe interior.

Auzi cheia in usi. Isi scoase tacticos cerceii de pe degete
si avu timp chiar sd-i puni la loc in urechi pand cand apiru
mama ei.

— Dac-ai stii ce nebunie e la magazin! Astia campdra orice,
nu mai inteleg nimic. Toatd lumea se plange de saricie, dar
magazinele sunt pline si cozile interminabile!

Sonia intrase in bucitirie cu plasele pline si cu energia-i
caracteristicd, atit de supardtoare pentru Ilinca.

— Mama, mai incet, te rog, nu e nevoie sa {ipi.

- Dar n-am tipat, draga mea, scuzi-ma. Egti bine?

— Nu. Nu mi descurc deloc cu postarea. E clientul ciruia
i-a murit sotia, gresit, i-a fost omoratd sotia si trebuie sa scriu,
dar nu reusesc.

- Doamne-Dumnezeule, ingrozitor!
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— Ti-am spus despre el de caind am venit.

— Da, dar e tot oribil !

— M duc in living sa scriu, am nevoie de spatiu.

— Cum vrei, poti s rimai in bucitarie dacd astepti sa bag
lucrurile la loc. MA retrag eu. Si tac, dacd e nevoie.

— Asg aprecia, multumesc.

— Adicd vrei sd ramadi aici?

- Da.

— Bine, stai s pun astea si ma duc dincolo.

Sonia a scos pe rand alimentele din plase, le-a pus pe du-
lap, apoi a inceput si facd drumuri scurte la frigider sau la
cimari. Gesturile ii erau repezite ca de obicei. Avea parul
strans in coc si o suvita desprinsd. Ilinca ar fi vrut sa-i spuna,
o deranja dezordinea, dar s-a abtinut, n-ar fi dorit sd inceapa
o conversatie. Mama ei se caracteriza ca fiind copildroasd si
dacd o buni parte a propriei copilarii Ilinca si-a tradus asta ca
pe ceva induiosdtor, a inteles apoi cd era doar un fel de justifi-
care pentru relatia atat de apropiatd si de toxica pe care Sonia
a avut-o cu tatil ei. Pe bunica aproape ci nu si-o mai aducea
aminte. Doina Tomoroveanu murise pe cand ea avea doar
sapte ani. O prezentd caldd si foarte discretd, aproape absenta
din casa pe care Sonia si Pantelimon o umpleau. Mama fusese
profesoari de limba romani si acum incerca sa-i spuna céd ta-
lentul la scris 1-a mostenit de la ea. Ar fi vrut sd o intrebe de la
cine credea ci vine boala, dar nu mai avea rost. O tot sacaise
in copildrie, fara sa afle vreodatd vreun raspuns.

— Gata, am terminat, ma duc dincolo. O s mancam cam
peste doud ore, sper cd nu {i-e foame.

— Nu-mi e, mama, sunt ok.

Sonia se apropie si o imbrétiseze, verificd din ochi daca
llinca ar accepta, vizu cd nu e cazul si iesi din bucatdrie.



